採訪當天正逢冬至，問柯錫杰吃湯圓了沒，他說，不曉得這天原是冬至，再說，他前些日子迷上新疆餅，早也吃，晚也吃，孰料餅裡的胡椒粉卯起來作祟，竟把他的胃給弄壞了，糯米不好消化，湯圓自是無福消受了。這下，他不得不服老，更要細心照料身子，「我還有好多地方想要去拍呢！」高齡83歲、一頭華髮的他笑瞇了眼，像個一心嚮往去遠方野遊的孩子。
二戰結束後，一個日本人離台前將一台德國出產的老相機送給了柯錫杰，那年17歲的他因而開始拍照，「這個東西實在是讓我很興奮，我覺得相機是magic，還自己沖洗照片。」青春期的他，徹徹底底嘗到了攝影的快樂，他第一張照片拍的是一隻貓在屋頂上甜甜地酣睡，後來他將照片寄往日本參賽，竟入選了，「我高興得把底片馬上送過去，自己都沒有留照片。」經此鼓舞，他亢奮地帶著相機走訪各地，一拍就是六、七十年，透過簡潔利索的線條與色塊，重新定義世界的樣貌。
甫於近日出版的攝影回憶錄《印象未曾見》，網羅上百幀柯錫杰過往未曾發表的作品，靜幽開展，彷彿人生一瞬，靈光激射。收錄的作品中，最早的一幅攝於1960年代，「伊甸樂園」則是去年遠赴澳洲荒僻良美之境所形構的系列佳作。
此一攝影集封面照片攝於1987年，主題是美國紐約一戶外雕塑，該雕塑距離柯錫杰彼時的工作室不遠，某一天，風雪大作，他行經此地，出於直覺地拍攝下這張黑白照片，被他視為個人創作生涯中的傑作。柯錫杰說，在抽象的線條中，其實蘊含性的暗示，「說清楚一點的話女孩子會臉紅」──畫面上顯著的V字型好似女人敞開的白皙大腿，上方的黑色方塊有若隆起的乳房，至於V字型中央那若隱若現的線條則暗喻男子性器，如此靜止於白雪蒼茫裡的雕塑，在他的框景下，竟成了另一幅繾綣難捨的人間風景。
60年代晚期，在台灣攝影圈已占有一席之地的柯錫杰，毅然拋下盛名，奔赴紐約，彼時，他孤獨一人，經常至中央公園看戶外戲劇演出。書中有張照片同樣聚焦於寒冬中的紐約，冰天雪地裡，中央公園的湖面搖身一變成為溜冰場，在慢速快門下，雜沓的人潮拖著紛紛的影子，與僵直而冰凍的城市景觀成了絕佳對比。
說起中央公園的湖，柯錫杰倒有一樁不可不提的軼事。有年春天，兩個小孩在結成冰的湖上玩，因冰層稀薄，孩子竟落入冰水中，警察聞訊而至，派了狼狗要救人，怎料狼狗也失足落水了，後來警局又遣派直升機前來救援，才化解了這場危機。當時他恰巧在現場替一位有意往好萊塢發展的女子拍人像，目睹意外實況，也拍下了直升機將孩子自湖中營救上來的畫面，「那時候新聞記者跑來時都沒有拍到，只有我拍到，我的美國朋友馬上說：『欸，只有你拍到這個畫面！趕緊拿去《紐約時報》！』」柯錫杰聞言，遂將底片送交《紐約時報》，翌日一大清早，他接獲UPI（United Press International）來電，說要買他的照片，他納悶道：「什麼照片啊？」對方說：「你還不知道嗎？Mr. Ko, 今天《紐約時報》的頭版有你的照片！」那陣子，柯錫杰剛離開一個工作室，正在等待新的機會，「我本來都沒有錢了，冰箱裡面什麼都沒有了，一下子來了好幾百美金！」言及至此，柯錫杰笑得暢快，直呼蒙受上帝垂愛。
爾後，柯錫杰在美國站穩了腳步，開始擔任《Bazaar》《Essence》等時尚雜誌特約攝影，成為紐約商業廣告界少數展露鋒芒的亞裔攝影家，但他卻不受絢麗的風尚所魅惑，在70年代末告別華美絕倫的時尚攝影圈，遠赴歐洲浪遊八個月，追求簡單純粹的意念。
裸體向來是柯錫杰鏡頭下的焦點之一，2011年，他起意前往澳洲的原始荒林取景，拍攝裸裎的人像，重現伊甸園的歡快時光。一在網站上徵集志願者，便有許多人踴躍報名，這回他說，「我不是要拍模特兒，我要拍『人』。我現在覺得女性的身體不只是那種模特兒的性感之美，每一階段的女性裸體都是上帝做的，這都是美。」被攝者中有一對母女，「那天陽光很漂亮，媽媽一脫光，7歲的小女孩一看到就飛撲過去，抱著媽媽開始吸她的奶。噢！這個鏡頭讓我非常地感動，這就是人性嘛！」
不知怎地，「伊甸樂園」系列作品在構圖上多半採取傾斜的水平線，像是要顛覆什麼似的，想必這是柯錫杰刻意所為，令其中的人和景致能夠不受世俗禮教與目光束縛，自由徜徉，盡情擁抱與愛。
作者:王昀燕 博客來/2012-12-25